早上七点，我蹲在小区门口的包子铺前等第二笼出锅。老板掀开竹蒸笼的瞬间，白雾裹着肉香扑到我脸上，他顺手递来张油纸：“刚出炉的，小心烫。”我接过时瞥见蒸笼边缘粘着片发黄的葱花，突然想起上周在菜市场看到的场景——穿蓝布衫的老太太蹲在葱堆前，一根根挑拣，枯瘦的手指被晨露打湿，指甲缝里嵌着深褐色的泥。 那天我本要买两斤排骨，被她拦住：“姑娘，这葱不要钱，你拿点去。”她说话时嘴角往下耷，像两片蔫了的菜叶。我蹲下身，看她把葱根上的须子掐得干干净净，又把最外层的干皮剥掉，露出青白相间的葱管。“我孙子不爱吃老葱，”她边剥边说，“嫌塞牙。”我注意到她脚边放着个褪色的保温杯，杯身印着“XX幼儿园”，杯口有道裂痕，用透明胶缠着。 “您孙子多大了？”我问。她抬头笑了，眼角的皱纹堆成小山：“五岁，上中班。”说话间，她从布包里摸出个塑料袋，把剥好的葱装进去，又塞给我几根：“拿回去炒鸡蛋，香。”我推辞不过，接过时摸到她手背上的老年斑，像撒了把黑芝麻。 今天包子铺的葱花是新鲜的，碧绿碧绿的，混在肉馅里，咬一口能尝到清甜。老板擦着汗说：“这葱是早市上买的，老太太的葱早卖完了。”我问：“哪个老太太？”他愣了下，说：“就那个总穿蓝布衫的，每天蹲在菜市场门口，剥好了葱卖，比别人贵两毛，但买的人多。” 我忽然想起上周五下班时，看到她坐在台阶上，面前摆着半袋葱，旁边立着块硬纸板，上面用铅笔写着：“自家种的，不洒农药。”有位穿西装的男人蹲下问：“多少钱一斤？”她说：“三块。”男人皱眉：“别人都卖两块五。”她不说话，只是把葱往男人面前推了推。男人犹豫了下，买了两斤，走时说：“您这葱，确实比别人的香。” 现在想想，那香大概是因为多剥了两层皮，多掐了半寸根，多花了点心思。就像早上包子铺的葱花，虽然粘在蒸笼边上，但老板没嫌麻烦，还是把它刮下来，混进了肉馅里。